亲爱的小骆：

今天是2021年5月25日，你离开我们整整一年了，你想我了吗？在过去的365天里，我没有一天不想你。

去年的今天，从接到你爸爸的电话那一刻起，世界裂开了两半，一半有你，一半没有你。我知道，我再也抵达不了有你的那一半。

你离开的时候，天气格外好，春暖花开，院子外面飘着丁香花香，山上的果树也开满了白花，好看。就在这繁花遍地的季节，你睡去了。我每次看到花，都会想念你，而且都会感受到一种责备。

春天，
责备没有灵魂的人。 
责备我不开花， 
不繁茂，
即将速朽，
没有灵魂。

我责备自己：为什么，为什么在前些年我不能多停下脚步，看看这花花世界，和花花世界里的你一起开花，一起开心玩耍。为什么，城市里的人们都急匆匆，忙碌碌，焦虑虑。为什么我们常常没有根，没有灵魂。

我还责备自己，为什么我们没能把你留住？

命运？巧合？概率？天意？无常？意外？随机？无知？无可奈可，无能为力。

这一年里，我想了太多。我不停问自己，生命的意义是什么。在这浩瀚星河，你是什么？我是什么？为什么有些人先来，有些人先走？为什么生命如此神奇，却又如此渺小和脆弱？ 我不知道。但是，每每想起你小小可爱的脸，想起你依偎在我们身边时的温柔眼眸，我又有了答案。我不知道在这浩瀚星河我算什么，但我知道在你温柔眼眸里，我就是夜空中最亮的一颗星。你在我这里也一样。

冯唐的老妈问冯唐：为什么人离开了，才知道怀念？是啊，为什么我们总是醒悟的这么晚？冯唐说：因为人不是佛，人都看不清楚自己是个什么东西。

---

你睡了，可时间它依然走着。在这一半世界的人，并没有闲下来，依然在和岁月周旋。

太爷爷身体健康，今年过了第8个本命年，穿上了大红袄，虽然行动不便，不常下地，但精神头还不错。就是依然一阵明白，一阵糊涂。我们没有告诉太爷和太奶你离开的事情，就说你在北京上学。他好几次都责怪我没有把你领回去。

爷爷从不直接表达感情，表面看起来一如既往，但你知道你是他的心头肉。去年底他生了一次病，中耳炎严重了，在北京做了一次手术，现在基本好了，依旧在家放羊。奶奶还是在家操持家务，做全家人的牢靠后盾。

爸爸还是一面在村里任职，一面在家搞养殖。妈妈主要照顾你的小哥哥在县里读书。是的，你的小哥哥已经上一年级了，每天都在为写作业而烦恼。人生识字忧患始啊。

疫情已经逐渐稳定，姐姐也都正常去学校上课了，明年她就要中考了。我们一起祝她考个好成绩吧。

我和你二婶，依旧做两点一线的上班族。大部分时间我都在忙工作，忙起来，不让悲伤有机可乘。所以过去一年好像没做成什么事情，只是工作还算顺利，经济压力也逐渐减少。

整体来说，我们全家的生活如常，有烦恼也有欢乐。生活就是这样。生命就是这样。

因为享受着它的灿烂，
因为忍受着它的负担。
你说别爱啊，
又依依不舍。
所以生命啊它苦涩如歌.

---

大卫·伊格曼在《生命的清单》中写道：

人的一生，要死去三次。
  第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡;
  第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去;
  第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，整个宇宙都将不再和你有关。

我用什么把你留住？ 第一次，我没有。第二次，我不能。第三次，无论想念多么痛苦，我都永远不会把你忘记。不管来世，无论天堂，我只要此生此世、此时此刻，你留在我的心里。侄子，你是上天赐予我们最宝贵的礼物。你爱我们，远比我们爱你还要多。

我知道你为什么那么爱花了，因为生命本该如花。生如夏花之绚烂。生而为人，就是要绽放，就是要爱我们的亲人，爱这个世界，我们没有比这更好的选择。也没有比这是对你更好的纪念。

永远想念你的
二叔